
 

 

VEN	POR	CHILE	Y	SAL	
Por	Gabriela	Riveros	

	
	

A	 Mariana	 no	 la	 volvimos	 a	 ver.	 Ahora	 guardo	 la	 imagen	 de	 su	 rostro;	 me	
acompaña	 como	 un	 sueño	 injertado	 a	 la	 vida	 diaria.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 huelo	
aquella	 nostalgia	 que	 por	 instantes	 se	 transforma	 en	 vértigo,	 en	 miedo	 a	
perderme	 en	 mis	 entrañas,	 a	 no	 ser	 yo	 la	 que	 escribe	 ahora.	 Todavía	 en	
ocasiones	percibo	su	mirada;	se	desvanece	entre	el	eco	de	autos	distantes	y	los	
peatones.	Vuelvo	 a	 escuchar	 aquellos	 sollozos	de	papá	 y	mamá;	 experimento	
una	 parálisis	 interna	 al	 recordar	 el	 tiempo	 en	 que	 permanecimos	 juntos,	
meditando	su	ausencia.	Nos	sumergimos	en	un	letargo	que	nos	llevó	a	ignorar	
el	ruido	que	hace	el	día	cuando	encuentra	a	la	noche	en	su	ardua	persecución.	
Contemplamos	el	diario	de	Mariana,	 la	 foto	en	que	aparece	con	 los	zapatitos	
azules	y	el	sombrero	de	papá,	sus	muecas	lejanas,	ahora	diluidas	entre	charcos	
de	lágrimas.	A	veces	creo	que	mis	papás	enterraron	su	pena	a	través	del	tiempo	
y	 que	 ahora	 guardan	 un	 recuerdo	 transformado	 a	 fuerza	 de	 repasar	 tantas	
historias	que	les	contaron	a	los	parientes.	
	

Octubre	14,	1990	
	

Otra	vez	estos	 insomnios.	Además,	en	el	poco	rato	que	duermo,	tengo	un	
montón	de	sueños	extraños	que	no	me	dejan	descansar.	

Soñé	con	un	hombre	que	parecía	 indio.	Vi	unos	ojos	 inmensos	pegados	a	
mis	 párpados,	 intenté	 abrirlos,	 pero	 el	 hombre	 susurraba	 cantos	 que	 me	
sumergían	en	aquel	mundo;	en	el	sueño	yo	estaba	segura	de	que	su	aliento	con	
olor	 a	 peyote	 me	 adormecía.	 Me	 dejé	 arrastrar	 entre	 letanías	 monótonas.	 El	
hombre	 tenía	 todo	el	cuerpo	tatuado.	Contemplé	 los	dibujos	sobre	su	piel	y	me	
sorprendí	 al	 encontrar	 mi	 nombre	 escrito	 sobre	 uno	 de	 sus	 costados.	 Quise	
correr,	pero	sólo	conseguí	hacerlo	siguiendo	una	trayectoria	circular.	El	indio	me	
miró	 con	 ojos	 hechiceros.	 Sentí	 las	 piernas	 cada	 vez	 más	 pesadas;	 sólo	 pude	
arrastrarme.	El	indio	caminó	despacio	hacia	mí,	extendió	sus	brazos	mientras	yo	
me	estremecía	bajo	su	mirada	y	tocó	mi	frente.	

Después,	 alguien	 vino	 a	 tomar	 mi	 mano.	 Era	Marta,	 aquella	 criada	 que	
tuvimos	hace	muchos	años;	me	decía:	Ven,	ven	por	chile	y	sal.	Me	sentí	aliviada,	
no	 comprendí	 el	 significado	 de	 aquellas	 palabras,	 pero	 ya	 no	 estaba	 sola.	 Le	
pregunté	hacia	dónde	nos	dirigíamos,	pero	ella	sólo	volvió	a	mencionar:	Ven,	ven	



 

 

por	 chile	 y	 sal.	 Me	 condujo	 hacia	 una	 fogata.	 Alrededor	 de	 ésta	 se	 fueron	
juntando	un	grupo	de	hombres	tatuados	de	igual	manera	que	el	indio	que	había	
visto	 antes.	 Provenían	 de	 distintos	 lugares.	 Cubrían	 parte	 de	 su	 rostro	 con	
cabelleras	 largas.	 Fingieron	 no	 verme	 y	 se	 sentaron	 formando	 un	 círculo	
alrededor	 del	 fuego.	 Entonces	 se	 acercó	 un	 viejo	 tocando	 un	 caracol;	 algunos	
suspiraron.	Vi	cómo	la	luna	se	reflejó	en	su	dentadura,	cómo	destellaban	aquellos	
ojos	en	los	que	algún	dios	olvidó	trozos	de	ónix.	

El	 viejo	comenzó	a	narrar;	así	 transcurrió	 toda	 la	noche.	En	un	principio	
intenté	 descifrar	 su	 lengua,	 pero	 me	 distraje	 observando	 la	 piel	 húmeda	 de	
aquellos	hombres;	vi	cómo	en	ésta	se	reflejaban	las	sombras	que	salían	del	fuego,	
retorciéndose	entre	los	tatuajes.	El	calor	de	la	fogata	me	quemaba	las	pestañas	y	
el	 cuerpo.	 Lo	 más	 extraño	 fue	 que,	 poco	 a	 poco,	 comprendí	 las	 historias	 que	
contaba	el	hombre.	Narraba	los	orígenes	del	mundo,	las	hazañas	de	guerreros,	la	
venida	de	un	ser	especial,	les	hablaba	del	sol	y	la	tierra,	de	poderes	y	privilegios...	
Así	permanecieron	toda	la	noche,	sentados,	inmóviles,	escuchando	con	la	mirada	
fija	 y	 las	 manos	 sobre	 los	 muslos.	 Aquella	 noche	 sentí	 deseos	 de	 recorrer	 el	
mundo	guiada	por	estrellas	y	por	un	dios	que	construye	el	universo	a	la	par	que	a	
sus	hombres.	Mientras	el	viejo	movía	los	labios	me	quedé	dormida.	
	
Después	de	la	desaparición	de	mi	hermana,	 la	casa	se	llenó	de	comadres	y	de	
científicos	 miopes.	 Las	 noticias	 en	 los	 periódicos	 crearon	 una	 novela	 por	
entregas	 para	 los	 regiomontanos;	 muchas	 personas	 resultaron	 “ser	 parientes	
nuestros”.	 Durante	 esos	 días	 vino	 también	 el	 velador	 de	 los	 vecinos,	 don	
Chucho,	a	quien	conozco	desde	niña.	Mire,	güerita,	yo	no	quiero	asustar	a	sus	
papás,	ya	sabe,	con	eso	de	la	pena	no	están	pa	historias	de	brujas.	Pero	a	mí	se	
mihace	que	 en	 todo	 esto	que	 le	 sucedió	 a	 la	hermana	de	usté	 está	metida	 la	
criada	aquella	que	tuvieron	hace	muchos	años.	Yo	la	vi,	niña,	con	estos	ojos	ora	
viejos,	 ustedes	 estaban	 así	 de	 chiquitinas	 y	 me	 acuerdo	 que	 las	 llenaba	 de	
miedo	con	sus	historias,	a	ustedes	y	a	los	niños	de	la	señora	Paty,	mi	patrona.	
Esa	vieja	tenía	una	mirada	muy	curiosa,	su	cara	era	igual	a	la	de	una	india	que	
andaba	 en	 mi	 rancho	 cuando	 yo	 era	 chico;	 aquella	 mujer	 era	 bruja;	 según	
decían,	nadie	sabía	de	ónde	venía.	Mire,	güerita,	no	crea	que	le	digo	mentiras,	
yo	nomás	le	digo	lo	que	sé,	porque	a	mí	nadie	me	quita	que	esa	vieja	regresó	
por	 la	 niña	 Mariana.	 Además,	 cuando	 no	 li	 hacían	 caso,	 o	 sea,	 usté	 me	
entiende,	 en	 lo	 que	 ella	 ordenaba,	 les	 gritaba	 rete	 feo:	 “¡Ora	 verán,	 si	 no	me	
obedecen	me	los	como!”.	Pos	no	es	que	yo	quiera	llenarla	de	miedo,	niña,	pero	



 

 

esa	costumbre	de	comerse	a	las	criaturas,	según	contaban	las	gentes,	es	de	los	
indios	diantes,	de	los	rayados	que	andaban	por	acá,	por	las	rancherías.	

Mariana	comenzó	a	tener	pesadillas.	En	las	primeras	ocasiones	sollozaba	
dormida,	 hablaba...	 decía	 algo	 acerca	 de	 un	 pájaro.	 Yo	 veía	 cómo	movía	 los	
brazos,	extendía	los	dedos;	me	acercaba	a	su	cama	para	despertarla.	Abría	los	
ojos	 tras	 un	 sobresalto.	 Después	 permanecía	 quieta	 con	 los	 párpados	
entreabiertos,	tratando	de	hilvanar	sus	sueños	para	anotarlos	más	tarde	en	un	
diario	que	conservó	a	partir	de	entonces.	
	
	

Octubre	25,	1991	
	

Parece	que	llevo	otra	vida	dentro;	descubro	vestigios	poco	a	poco,	recupero	
eslabones	 de	 otra	 historia.	 Las	 últimas	 dos	 noches	 he	 visto	 el	 rostro	 de	 aquel	
indio	con	el	que	soñé	hace	como	un	año.	

Cuando	 logro	 conciliar	 el	 sueño	 siento	 que	 estoy	 atrapada	 dentro	 de	 un	
mundo	 oscuro	 que	 se	 comprime;	 intento	 moverme,	 pero	 me	 invaden	 leves	
sacudimientos.	Entonces	aparecen	de	nuevo	los	ojos	del	indio,	y	en	vano	procuro	
salir	de	aquel	mundo.	Me	someto	a	 los	mareos	que	me	causan	sus	tatuajes	y	el	
olor	a	vinagre	con	sal.	

Más	tarde,	vuelo	sobre	llanuras	pardas;	el	viento	me	acaricia	el	cuerpo.	El	
brillo	del	sol	que	ilumina	la	arena	se	interna	en	mis	ojos	y	me	deslumbra	a	ratos.	
Sigo	volando	hasta	percibir	murmullos	de	oraciones	y	letanías.	Quiero	descifrar	
su	significado	pero	ello	me	paraliza	los	brazos,	el	cuerpo	entero.	No	puedo	seguir	
en	 el	 aire,	me	 invade	 el	 vértigo	y	una	ceguera	que	 inmoviliza	al	 paisaje.	Caigo.	
Ruedo	por	el	cielo.	Estoy	sola,	desapareciendo	entre	el	canto	de	las	chicharras	y	
el	atardecer	cobrizo.	Tengo	miedo	de	sólo	ser	el	sueño	de	ellos.	
	
Dígame,	 don	 Chucho,	 cualquier	 cosa	 que	 recuerde	 sobre	 aquella	 mujer;	
cuénteme	por	qué	cree	usted	que	era	bruja.	Ay,	niña,	pos	verá,	desde	unos	días	
antes	de	que	ella	viniera	a	pedir	 trabajo	a	 su	casa	apareció	una	 lechuza	en	el	
fresno	que	está	afuera	de	la	cochera,	y	pos	allí	se	estaba	todo	el	día	mirándolos	
a	ustedes,	con	sus	ojotes	amarillos,	chillaba	rete	 feo.	Mire,	con	decirle	que	su	
mamá	sacó	la	escoba	y	la	espantó,	y	pos	no	cree	usté	que	al	día	siguiente	llegó	
la	 india	 aquella.	 Pos	 uno	 no	 quisiera	 creer	 en	 esas	 cosas	 y	 menos	 en	 estos	
tiempos,	pero	pos	ya	ve	cómo	es	 la	gente	de	 los	ranchos,	y	pos	allá	donde	yo	
nací	 la	 verdá	 es	 que	 sí	 se	 cree	 en	 esas	 cosas.	 Orita	 todavía	 se	 dice	 qui	 hay	



 

 

brujas.	Esas	mujeres	se	convierten	en	lechuzas,	otros	dicen	que	en	cóconos,	y	
así,	pos	cuando	alguien	ve	una	lechuza,	se	rezan	las	Doce	Verdades	del	Mundo	
haciendo	 los	 nudos	 en	 el	 cordón.	 Ora,	 no	 vaya	 usté	 a	 creer	 que	 le	 digo	
mentiras,	pos	ya	ve,	eso	lo	cuentan	las	gentes	de	mi	pueblo,	yo	nomás	le	digo	
esto	porque	pa	mí	que	la	vieja	aquella	era	una	de	ésas.	Bueno,	ya	que	se	rezan	
las	Doce	Verdades,	alguien	que	las	sepa,	porque	no	crea	usté	que	todos	le	saben	
al	rezo,	la	lechuza	se	cae	y	es	capturada,	y	pos	luego	casi	siempre	se	convierte	
en	mujer	y	ruega	pa	que	la	dejen	ir,	diciendo	que	ya	no	hará	mal	a	nadie.	

Durante	 la	 última	 temporada	 que	 Mariana	 estuvo	 con	 nosotros	
permaneció	 encerrada	 en	 su	 cuarto;	 incluso	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 universidad.	 Se	
transformó	 en	 una	 muchacha	 flaca	 y	 meditabunda.	 Ocupaba	 gran	 parte	 del	
tiempo	apuntando	 sus	 sueños;	 así	 se	 sumergía	 en	unos	 letargos	que	duraban	
semanas	enteras.	Vestía	el	mismo	camisón	todo	el	tiempo,	se	volvió	una	visión	
de	 carne	 y	hueso	que	deambulaba	por	 la	 casa	 tratando	de	descifrar	 enigmas.	
Mis	papás	buscaron	ayuda	en	médicos,	sacerdotes,	psicólogos...	pero	todos	se	
alejaron,	 unos	 encogidos	 de	 hombros,	 otros	 pronunciando	 sentencias.	
Hablaban	 con	 Mariana	 sin	 dificultad	 porque	 nunca	 presentó	 síntomas	 de	
demencia.	Cuando	alguien	platicaba	con	ella,	daba	la	impresión	de	que	ella	era	
quien	aconsejaba;	permanecía	sentada,	tranquila,	con	los	dedos	entrecruzados,	
el	 cabello	despeinado	y	 su	 rostro	pálido.	 Su	mente	 se	mantuvo	al	margen	de	
todos	 los	 síntomas	 que	 le	 atribuyeron.	 Más	 bien	 parecía	 como	 si	 Mariana	
hubiese	 tenido	 que	 madurar	 de	 un	 día	 para	 otro	 y	 sólo	 se	 dedicase	 a	 ello,	
meditando	entre	el	polvo	de	libros	y	sueños.	Lo	que	había	cambiado	en	ella	era	
su	 apariencia;	 algunas	 veces	 llegué	 a	 pensar	 que	 ella	 no	 era	 Mariana	 y	 que	
aquella	mujer	demacrada	no	podía	llevar	mi	sangre.	
	

Marzo	25,	1992	
	

Arrastro	mis	pies	de	niña,	soy	parte	de	la	tierra	y	comulgo	con	ella.	Caracoles	y	
flautas	me	toman	de	la	mano.	Los	mezquites	alargan	sus	vainas	hasta	la	fogata	y	
allí	doran	sus	huesos.	La	vieja	criada	ríe	a	carcajadas	mientras	yo	sólo	tengo	tres	
años.	¿Por	qué	volver	a	ser	niña?	Me	agota	atravesar	el	polvo,	el	olor	a	fuego	de	
esta	danza	eterna;	pero	ellos	así	lo	han	querido.	

No	siempre	bailo	para	ayudar	al	sol	en	la	batalla	que	tiene	por	las	noches	
contra	sus	hermanas,	las	estrellas	del	sur;	él	triunfa	gracias	a	nuestra	ayuda	y	la	
de	 los	 guerreros	 muertos;	 vence	 a	 sus	 hermanas	 para	 salir	 al	 día	 siguiente.	



 

 

Nosotros	 debemos	 guardar	 este	 orden,	 porque	 así	 lo	 referían	 los	 abuelos	 y	 las	
abuelas.	

A	 veces	 también	 me	 encargo	 de	 traerle	 chile	 y	 sal	 al	 indio	 viejo,	 al	 del	
caracol,	 para	 que	 siga	 narrando	 historias,	 para	 que	 sus	 ancestros	 le	 den	
sabiduría	desde	allá	arriba.	

Además	ayudo	a	construir	 la	presa.	Los	hombres	y	mujeres	me	conducen	
hasta	 un	montículo	 de	 arena;	Marta	 siempre	 va	 conmigo...	 “No	 tengas	miedo,	
nunca	 morirás,	 permanecerás	 emparedada	 porque	 así	 lo	 requiere	 el	 señor	 del	
sustento,	y	sólo	cuando	peligre	 la	presa	gritarás...”	El	 indio	viejo	me	da	peyote,	
frota	 mi	 pecho	 con	 chile	 y	 sal.	 Adormece	 mi	 cuerpo,	 su	 rostro	 se	 reproduce	
infinitamente	y	los	gritos	del	pueblo	me	aturden.	Intento	salir	de	mi	cuerpo	y	me	
sorprendo	 incrustada	 en	 un	muro	 que	 se	 va	 levantando.	 Toda	 la	 llanura	 se	 ha	
cristalizado	en	su	lenta	agonía	bajo	el	sol.	Quiero	gritar,	pero	mi	garganta	seca	
no	 responde.	 Los	 indios	 siguen	 construyendo	 los	 muros	 de	 la	 presa	 sobre	 mí;	
ignoran	los	restos	de	la	niña	mutilada,	me	veo	desangrada	pero	no	siento	dolor.	
La	 tierra	 va	 quedando	 muda	 mientras	 yo	 me	 fundo	 entre	 arena	 y	 adobes;	 lo	
último	que	veo	es	este	sol	de	mediodía	que	va	borrando	todo,	hasta	volcarlo	en	el	
vacío.	Mi	mente	comienza	a	dar	vueltas,	no	sé	si	soy	Mariana	o	una	niña	muerta,	
sacrificada	para	hacer	la	presa.	¿Quién	soy	ahora?	¿La	esperanza	de	un	pueblo?	
¿El	sueño	de	mi	muerte?	¿Cuál	muerte...?	“La	niña	Mariana	murió...	construyan	
la	pared	 sobre	 su	 cuerpo...	 ella	 sabrá	 llorar	para	avisarnos	 la	destrucción	de	 la	
presa...”	
	
Don	Chucho	me	contó	sobre	algunas	de	las	costumbres	de	los	indios	que	hubo	
aquí	en	Nuevo	León.	Era	difícil	creer	que	mi	hermana	soñara	con	ellos.	En	esta	
ciudad,	 fundada	por	 judíos	y	poblada	por	un	mestizaje	moderno	–como	todo	
en	 ella–	 nadie	 habla	 de	 indios.	 Pero	 ahí	 estábamos,	 don	 Chucho	 y	 yo,	
repasando	las	historias	que	algún	día	le	narraron	sus	abuelos.	Con	esa	madeja	
de	 historias	 siento	 a	 Mariana	 cerca.	 A	 veces	 me	 sorprendo	 hilvanando	 sus	
pestañas	 serenas	 a	 esos	 mitos,	 enraizados	 tan	 dentro,	 que	 suelen	 pasarnos	
desapercibidos.	

Mire,	 yo	 nomás	 le	 digo	 que	 esta	 ciudá	 presume	 de	 ser	 industrial	 y	 de	
primermundista,	pero,	pos	 luego	se	 les	olvida	que	apenas	hace	cuarenta	años	
Monterrey	 se	 llenó	 con	 gente	 del	 campo;	 eso	 nos	 trajo	 una	 mezcolanza	 de	
gentes	y	pos	uno	ya	no	sabe	ni	quiénes	son	sus	vecinos.	Allá	por	onde	yo	vivo,	
en	aquellas	colonias,	se	aparecen	brujas	y	caminan	por	los	techos,	lloran	refeo.	
Mire	que	a	mi	vecina	le	mataron	un	hijo.	Dicen	que	un	día	vieron	una	lechuza	



 

 

volando;	 luego	 que	 rezaron	 las	 Doce	 Verdades	 del	 Mundo,	 amarraron	 los	
nudos	y	se	cayó	el	animal.	Allí	lo	iban	a	matar,	pero	antes	mi	vecina	le	arrancó	
una	 pluma,	 y	 que	 se	 convierte	 en	 mujer.	 Una	 mujer	 sin	 oreja,	 vaya	 usté	 a	
creer...	de	seguro	era	bruja,	maldijo	a	mi	vecina	por	dejarla	sin	oreja	y	le	mató	a	
un	hijo.	Sabe	Dios	pa	qué	lo	querría,	dicen	que	se	comen	a	 las	gentes.	A	esas	
brujas	en	veces	las	llaman	pidiendo	chile,	¿usté	dirá?	El	chile	es	algo	así	como	
poderoso,	porque	se	parece	al	fuego,	lo	usan	pa	curaciones.	Ellos	dicen	que	las	
brujas	se	van	y	vienen	por	el	chile	y	la	sal,	a	veces	también	por	el	peyote.	O	sea	
que	para	los	 indios	que	había	acá	también	el	peyote	era	sagrado,	y	pos	en	los	
ranchos	 todavía	 hay	 descendientes	 directos	 destos	 indios.	 Yo	 creo	 por	 eso	
mezclan	la	brujería	con	sus	mismas	costumbres	diantes.	Luego	estas	gentes	se	
vienen	acá,	a	la	ciudá.	Se	me	figura...	algo	así,	cómo	le	diré...	como	si	esta	ciudá	
escondiera	a	un	indio	en	sus	entrañas.	

Mariana	 se	 dedicaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 a	 observar	 los	 retratos	 de	 la	
familia	y	a	escribir	en	su	diario.	Un	día	me	llamó:	

—Mira,	yo	sé	que	ha	sido	muy	difícil	para	ti	y	para	mis	papás	toda	esta	
situación;	la	verdad	es	que	para	mí	también,	pero	ya	ves,	a	todo	se	acostumbra	
uno...	 He	 seguido	 soñando	 con	 ellos,	 se	 me	 hace	 que	 no	 voy	 a	 estar	 aquí	
durante	mucho	tiempo...	

—¡Cállate!	 Ni	 se	 te	 ocurran	 esas	 cosas.	 Está	 bien	 que	 sueñes	 con	 esos	
indios,	pero...	una	cosa	son	tus	presentimientos	y	otra	cosa	es	la	realidad.	Todo	
volverá	a	ser	normal,	ya	verás.	

—No	estés	tan	segura...	Mira,	como	sea,	yo	quiero	regalarte	los	libros	que	
me	dio	el	abuelo.	Quiero	que	tú	los	tengas.	

—Mariana,	yo	para	qué	los	quiero.	No	me	estés	dando	tus	cosas	como	si	
fueras	 a	 irte.	 A	 lo	mejor	 lo	 que	 necesitas	 son	 unas	 vacaciones	 lejos	 de	 aquí,	
podemos	ir	a	la	playa	este	verano,	verás	cómo	te	mejoras.	Sí,	mira...	

—Estoy	bien,	no	te	preocupes.	No	creo	que	se	le	pueda	hacer	algo	ahora.	
Ya	son	casi	dos	años	de	que	empezó	todo	esto.	

Me	quedé	con	 los	 libros,	 a	mis	papás	 también	 les	dio	 cosas	 suyas.	Para	
entonces	 la	 única	 en	 la	 casa	 que	 permanecía	 tranquila	 y	 sonriente	 era	 ella.	
Ahora	 tenía	 el	 cabello	 casi	 hasta	 la	 cintura	 y	 estaba	más	 delgada	 que	nunca.	
Una	de	 esas	 noches	 yo	 también	 tuve	un	 sueño:	 abría	 los	 ojos	 y	 veía	 a	Marta	
sentada	sobre	mi	cama,	acariciándome	la	cara.	“Tu	hermana	ya	se	va	a	ir...	Yo	
me	la	voy	a	llevar	cuando	vuelva	la	luna	llena.	Tiene	que	cumplir	un	deber	que	
le	 asignaron	 hace	 muchos	 años...	 de	 ella	 depende	 el	 futuro	 de	 mi	 pueblo”.	
Desperté	y	así	permanecí	hasta	el	amanecer.	



 

 

Al	día	 siguiente	 salió	el	 sol	desde	muy	 temprano.	La	visión	de	 la	noche	
anterior	 me	 causaba	 un	 piquete	 en	 las	 sienes.	 El	 día	 transcurrió	 de	 prisa.	
Durante	la	tarde	ardió	el	cielo	mientras	el	sol	se	ocultaba	tras	La	Huasteca.	Las	
rocas	 y	 sus	 grietas	 imploraban	 un	 último	 deseo	 a	 las	 nubes	 grises.	 Sus	 ecos	
violáceos	se	perdieron	en	el	firmamento	al	caer	la	noche.	

Surgió	una	noche	pálida	inundada	por	el	resplandor	de	la	luna.	Yo	leía	en	
mi	 cuarto	 cuando	 me	 sorprendió	 un	 ave.	 En	 el	 fresno	 que	 crecía	 hasta	 mi	
ventana	 vi	 la	 lechuza.	 Sus	 ojos	 eran	 los	 de	 Mariana.	 Salté.	 Recorrí	 la	 casa	
buscando	 a	 alguien,	 pero	 estaba	 sola...	 Mi	 mente	 reproducía	 pasos	 y	 voces,	
respuestas	 insólitas	 a	 tantas	 preguntas	 que	 surgían,	 como	 si	 ese	 ajetreo	
aminorara	mis	presentimientos.	Cuando	llegué	al	cuarto	de	Mariana	un	tambor	
eterno	 latía	 sobre	mi	 frente,	 el	 aliento	 a	 ojos	 de	 lechuza	 se	 deslizaba	 por	mi	
lengua	y	garganta.	Toqué	la	puerta.	Pero	mi	hermana	ya	no	contestó.	

Abrí.	 Un	 olor	 a	 mezquite	 se	 impregnaba	 en	 las	 paredes	 calientes.	 La	
ventana	estaba	abierta;	allí	también	murmuraba	la	lechuza.	Me	observaba	con	
su	mirada	 amarilla,	 con	 los	 ojos	 de	Mariana	mientras	 yo	 abría	 el	 clóset,	 los	
armarios,	 el	 escritorio...	 Ay,	Mariana,	 no	 nos	 hagas	 esto...	 Comenzó	 a	 gritar;	
retumbaron	 los	 graznidos	 en	mi	 frente,	 entre	 los	 chillidos	 adiviné	 la	 voz	 de	
antaño...	“¡Ven,	ven	por	chile	y	sal...!”	Quítate,	animal...	tú	sabes	algo	de	ella...	
La	cabeza	de	la	lechuza	dio	una	vuelta	completa;	seguía	gritando.	Dime	dónde	
está	Mariana...	“¡Ven	por	chile	y	sal...!”	Me	senté	sollozando	frente	a	la	ventana.	
Allí,	detrás	del	ave,	la	luna	custodiaba	la	ciudad.	

A	Mariana	no	la	volvimos	a	ver. 


